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penumbra dinduntru se ivise silueta unei femei intre
doud varste, imbricata toatd in negru si cu un trandafir
la ureche. In ciuda anilor — nu mai putini de patruzeci —
se tinea incd bine: era o mulatrd semeata, cu ochii aurii
si aprigi, cu parul tuns scurt, dupa forma craniului, ca o
casci de bumbac sarmos. Doctorul Urbino n-a recunos-
cut-o, desi o zarise vag de cateva ori in timpul partidelor
de sah din atelierul fotografului, iar odata, i prescrisese
niste pliculete de chinina pentru febra recurentd de care
suferea. I-a intins mana, iar ea i-a cuprins-o intr-ale
sale, nu atét in chip de salut, ci ca si-l ajute sd intre. Sa-
lonul, care pastra aroma de ricoare si murmurul neva-
zut al unui crang, era ticsit cu mobile si obiecte de
valoare, asezate fard ostentatie, la locul lor firesc. Doc-
torul Urbino isi aminti fara améraciune de pravalioara
unui negustor de antichitai din Paris, la numarul 26, de
pe strada Montmartre, intr-o luni de toamnd din secolul
precedent. Femeia lu loc in fata lui si-i vorbi intr-o spa-
niola greoaie:

— Vi rog sa va simtiti ca la dumneavoastra acasa,
domnule doctor. Nu vi asteptam asa de curand.

Doctorul Urbino se sim{i parca deconspirat. O cer-
cetd atent, isi opri privirea asupra vesmintelor indoliate,
descoperi demnitatea cu care i§i purta durerea si abia
atunci intelese cd vizita lui nu avea niciun rost, pentru
c3 ea cunostea mai bine decat el toate destdinuirile si
justificirile cuprinse in scrisoarea postuma a lui
Jeremiah de Saint-Amour. Nu se insela. Ea ii tinuse to-
virasie pAni in preajma mortii, aga cum il insotise imp
de aproape douidzeci de ani, cu o devotiune si o tan-
drete umild care semanau indeajuns cu dragostea, desi
nimeni din aceasta capitalid adormita de provincie,
unde péni si secretele de stat erau de domeniul public,
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nu banuise nimic. Se cunoscusera intr-un spital pentru
drumeti din Port-au-Prince, orasul ei de bastind, unde el
isi incepuse viata de pribeag, si l-a urmat pana aici un
an mai tarziu, pentru o vizita scurtd, desi amandoi stiau,
fara a se fi inteles mai dinainte, cd venea ca sa raimana
pentru totdeauna. Ea era cea care ficea curdtenie i or-
dine in atelier o data pe saptamana, dar nici chiar vecinii
cei mai banuitori n-au confundat aparentele cu adevarul,
presupunand, ca toti ceilalti, ca invaliditatea lui Jeremiah
de Saint-Amour nu se rezuma doar la mers. Chiar si
doctorul Urbino credea acelasi lucru, din motive de or-
din medical bine intemeiate, i niciodata nu si-ar fi in-
chipuit ca in viata lui exista o femeie, daca el insusi nu
i-ar fi marturisit-o in scrisoare. Oricum, 1i venea foarte
greu sa inteleaga motivele pentru care doua persoane
mature, libere si fird trecut, straine de prejudecatile
unei societati preocupate numai de ea insasi, preferasera
riscurile iubirilor interzise. Ea se grabi sa-i explice: ,,Asta
era plicerea lui“. In plus, clandestinitatea, chiar daci
impdrtasita cu un barbat care nu-i apartinuse niciodata
pe deplin, dar in care amandoi cunoscusera nu o data
explozia instantanee a fericirii, nu i se paruse o conditie
inacceptabild. Dimpotriva: viata ii demonstrase ca era,
poate, exemplara.

in seara precedenti fuseseri la cinema, fiecare pe
contul sdu §i pe locuri departate, asa cum faceau de cel
putin doua ori pe luna, de cand imigrantul italian Galileo
Daconte amenajase un cinematograf in aer liber prin-
tre ruinele unei manastiri din secolul al XVII-lea. Au
vazut un film ecranizat dupa un roman la moda cu un
an in urma, pe care doctorul Urbino il citise cu inima
indureratd de cruzimea razboiului: Nimic nou pe frontul de
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vest!. S-au intalnit apoi in atelier, iar ei i s-a parut i nu
era in apele lui, dar §i-a spus cd starea aceea se datora
scenelor brutale, cu raniti agonizand prin noroi. A in-
cercat sa-i alunge gandurile negre propunandu-i sa
joace sah, iar el, ca sd-i faca placere, a acceptat, dar juca
neatent, cu piesele albe, bineinteles, pana cand, desco-
perind inaintea ei cd urma sa fie invins in:doar patru
mutari, a capitulat fara glorie. Abia atunci a inteles
doctorul ca ea fusese adversarul din partida finala, si
nu generalul Jerénimo Argote, cum isi inchipuise el.
Murmura preocupat:

— Era o partida magistrala!

Ea tinu sa precizeze cd nu-i revenea niciun merit,
pentru ca Jeremiah de Saint-Amour, ratacit deja in ne-
gurile mortii, muta piesele fara iubire. Cand au intre-
rupt partida, cam pe la unsprezece si un sfert, fiindca pe
strazi ecourile petrecerii se stinsesera de mult, el a ru-
gat-o sa-l lase singur. Voia sa-i scrie doctorului Juvenal
Urbino, pe care-1 considera barbatul cel mai vrednic de
stima din cati cunoscuse $i chiar mai mult decat atét, un
prieten de suflet, cum ii placea sa spund, desi singura
afinitate dintre ei era pasiunea pentru jocul de sah, inte-
les ca un dialog al ratiunii, §i nu ca o stiintd. Atunci a
fost sigurd ca Jeremiah de Saint-Amour ajunsese la ca-
patul agoniei §i ca nu-1 mai ramanea de trait decat ras-
timpul necesar pentru a scrie scrisoarea. Doctorului
nu-i venea sa creada:

— Asadar, dumneata stiai!

Nu numai ca stia, a incuviintat ea, dar il ajutase sa-gi
suporte agonia cu aceeasi dragoste cu care il ajutase sa

!Filmul a fost realizat la Hollywood dupd romanul omonim al scri-
itorului german Erich Maria Remarque. (n.tr.)
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descopere fericirea. Fiindca asta insemnaseri pentru el
ultimele unsprezece luni: o cumpliti agonie.

— Era de datoria dumitale si-l opresti, si povestesti
si altora ce avea de gand, spuse doctorul.

—Nu-i puteam face una ca asta tocmai eu, raspunse
ea indignata. Il iubeam prea mult.

Doctorul Urbino era convins ¢ auzise tot ce se putea
auzi pe lumea asta, dar niciodati pana atunci nu-i fusese
dat sd auda ceva asemanitor, si inca rostit cu atita sim-
plitate. A privit-o indelung, pentru a si-o intipari bine in
minte: aga cum stétea in fata lui, neclintitd in rochia ei
neagra, cu ochii aceia de soparla si trandafirul la ureche,
parea o divinitate fluviala. Cu mult imp in urma, pe un
tarm stingher din Haiti, unde amandoi ziceau gol pe ni-
sip dupa ce facuserd dragoste, Jeremiah de Saint-Amour
oftase pe neagteptate: ,,Niciodatd n-am si fiu batran®.
Ea i-a tdlmicit spusele ca pe o dorinti eroici de a lupta
fara preget impotriva urmelor necrutatoare lasate de tre-
cerea vremii, dar el a fost mai explicit: era ferm hotirat
sa-si ia viata la saizeci de ani.

Ii implinise chiar in acel an, la douazeci si trei ia-
nuarie, si in aceeasi zi stabilise ca ultim termen ajunul
Rusaliilor, sarbatoarea cea mai importanti a orasului,
consacrat cultului Sfantului Duh. Nu exista niciun deta-
liu din seara precedentd pe care ea si nu-l fi cunoscut si
nu o data vorbisera despre asta, infruntind torentul ni-
valnic al zilelor pe care nici el, nici ea nu-l mai puteau
stavili. Jeremiah de Saint-Amour iubea viata cu o patima
lipsitd de sens, indrigea marea si dragostea, isi iubea
cainele si o iubea pe ea, iar pe masuri ce ziua stabiliti se
apropia, se lasa tot mai mult coplesit de disperare, ca si
cum moartea lui n-ar fi fost o hotirare proprie, ci un
destin necrutator.
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— Aseara, cand l-am lasat singur, era dus de pe lu-
mea asta, a mai spus ea.

Intentionase sa ia cainele acasd, dar el I-a privit cum
motdia, tolanit langa carje, si, mangaindu-l cu varful
degetelor, a spus: ,,imi pare riu, dar Mister Woodrow
Wilson' merge cu mine*. I-a cerut si-l lege de piciorul
patului in timp ce el scria, iar ea i-a respectat intocmai
rugamintea, dar a facut un nod fals, pentru ca animalul
sa se poata desprinde mai usor. Acela fusese singurul ei
act de infidelitate, nascut din dorinta de a si-l putea
aminti pe mai departe pe stapan privind in ochii hiber-
nali ai cainelui. Dar doctorul Urbino a intrerupt-o pen-
tru a-1 povesti adevarul: cainele nu fugise. ,,inseamni ca
n-a vrut®, a spus ea. Si s-a bucurat, pentru ca prefera sa-l
evoce in continuare pe iubitul mort intocmai cum {i ce-
ruse chiar el in ajun, cand, lasand deoparte scrisoarea
inceputd, a privit-o pentru ultima data si i-a spus:

— Aminteste-ti de mine cu un trandafir.

A ajuns acasd nu mult dupa miezul noptii. S-a tran-
tit imbracata in pat si a inceput sa fumeze, aprinzandu-si
tigard de la tigara, pentru a-i ldsa ragazul sa termine
scrisoarea, care, stia si ea prea bine, era lunga si anevo-
ioasd, iar cand au inceput sa urle cainii, putin inainte de
ora trei, a pus pe foc apa pentru cafea, s-a imbracat in
doliu strict si a tdiat din gradina cel dintai trandafir al
zilei. Doctorul Urbino isi imagina deja cat de mult avea
sa deteste amintirea acelei femei pe care nimeni si ni-
mic nu o mai putea izbavi, convins fiind ca stie chiar si
motivul: numai o persoand fara principii putea arata
atata condescendenta fata de durere.

! Thomas Woodrow Wilson (1852-1924), presedinte al Statelor
Unite intre anii 1912 si 1920 (n.tr.)
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Pana la sfarsitul vizitei, ea i-a mai oferit si alte argu-
mente in favoarea acestei presupuneri. Asa cum i faga-
duise iubitului sau, nu va asista la inmormantare, desi
doctorul Urbino era sigur ca intelesese cu totul altceva
dintr-un paragraf al scrisorii. Nu avea s verse nicio la-
crima, nu-§i va irosi restul zilelor fierband indbusit in
zeama de larve a memoriei, nu se va ingropa de vie intre
patru pereti, ca sa-si teasa lintoliul, dupa obiceiul vaduve-
lor din partea locului. Avea de gand sa vanda casa lui
Jeremiah de Saint-Amour, care, incepand din‘acea clipa,
1i apartinea cu tot ce se afla inauntru, dupa cum era stipu-
lat in scrisoare, si va continua sa duca viata dintotdeauna,
fara sa se planga de nimic, in bolesnita asta de sarantoci
unde fusese atat de fericita.

Cuvintele ei l-au urmarit pe doctorul Juvenal Urbino
tot drumul spre casa: ,,Bolesnita asta de sarantoci“. Nu
era un calificativ lipsit de temei. Céci orasul, orasul lui,
ramasese neschimbat, parcd in afara timpului: acelasi
oras rascopt de soare si arid din vremea terorilor noc-
turne si a placerilor solitare ce-i bantuisera pubertatea,
unde florile se cocleau, iar sarea se topea, si caruia nu i
se intdmplase nimic deosebit vreme de patru veacuri, in
afara faptului ca imbatranea pe nesimtite, printre dafini
vestejiti si smarcuri statute. Iarna, ploile repezi si pustii-
toare fiaceau sa se reverse latrinele, transformand strazile
in mocirle puturoase. Vara, o pulbere invizibila si zgrun-
turoasa ca praful de creta incins la rosu se furisa chiar si
prin fisurile cele mai tainice ale imaginatiei, starnitd de
vanturile naprasnice care smulgeau acoperisurile de pe
case si indltau copiii prin vazduh. Sambata, mulatrii din
mahalalele sarace isi paraseau ca intr-un vartej cosmeliile
din carton §i tabla, luandu-si cu ei animalele din ograda,
mancare si bauturd, si navileau, intr-o revarsare de
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veselie, pe tarmurile stincoase din sectorul colonial.
Pana nu demult, unii dintre cei mai batrani purtau pe
piept, intiparit cu fierul rosu, insemnul regal al sclavilor.
La sfarsit de saptamana, dansau ca niste apucati, se im-
batau pana cadeau lati cu rachiu facut in casa, se iubeau
in vazul tuturor prin tufele de icaco, iar la miezul noptii de
duminica spre luni, intaratati toti contra tuturor, sareau
la bataie, iar chiolhanul se sfarsea cu incaierari sange-
roase. Era aceeasi multime dezlantuitd care, in celelalte
zile ale saptamanii, se strecura prin pietele si pe stradu-
tele cartierelor vechi, vanzand tot ce se putea vinde, in-
sufland orasului amortit o frenezie de balci omenesc ce
duhnea a peste prajit: o viata noua.

Eliberarea de sub stapanirea spaniolilor, iar, mai
apoi, abolirea sclaviei au accentuat starea de decadenta
incd onorabild in care se nascuse i crescuse doctorul
Juvenal Urbino. Marile familii aristocratice de odinioara
se cufundau in ticerea asternutd peste castelele lor va-
duvite de podoabe. Pe stradutele intortocheate, acope-
rite cu caldaram, care-si dovedisera utilitatea la vreme de
razboi sau cand orasul era atacat de pirati, balariile cres-
teau in voie, atdrnau prin balcoane, se strecurau prin
crapaturi, napadind pana si zidurile de piatra ale celor
mai bine intretinute palate, iar singurul semn de viata la
ceasurile amiezii erau exercitiile languroase de pian ce
risunau in penumbra siestei. Induntru, in iatacurile ra-
coroase, mirosind a tamaie, femeile se fereau de soare ca
de o boala rusinoasa, iar cand ieseau din casa, fie si nu-
mai ca sa se duca la biserica, pentru slujba din zori, isi
ascundeau obrazul sub mantild. Iubirile lor erau
domoale si anevoioase, tulburate de presimtiri apasa-
toare, iar viata li se parea fara sfarsit. Spre seard, in clipa
opresiva a trecerii, se stirnea dinspre mlastini o vijelie
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de tantari setosi de sange, iar un abur dulceag de scarni
umanad, cald si trist, rascolea in strifundurile sufletelor
certitudinea mortii.

Cici din viata proprie orasului colonial, pe care ta-
narul Juvenal Urbino il idealiza in melancoliile lui de la
Paris, nu mai ramasese altceva decat niluca amintirii.
in secolul al XVIII-lea, avusese cel mai infloritor co-
mert din zona Caraibilor, indeosebi datoriti privilegiu-
lui ingrat de a fi cea mai mare piat de sclavi africani din
cele doud Americi. Tot aici isi aveau resedinta obisnuita
viceregii Noului Regat al Grenadei', care preferau si
guverneze dintr-un loc deschis spre oceanul lumii decat
din capitala indepirtata si geroasa, invaluitd intr-o bur-
nita de veacuri, care le altera simful realititii. De cateva
ori pe an, in golf se adunau galioanele incircate cu avu-
tiile din Potosi?, din Quito sau Veracruz, iar orasul isi
trdia atunci ceea ce a fost adevirata sa epoci de glorie.
Vineri 8 iunie 1708, la ceasurile patru dupi-amiaza,
galionul San José, cu o incircituri de pietre si metale
pretioase, valorand la vremea respectivi o jumitate de
miliard de pesos, a fost scufundat de o escadrild engleza
in dreptul intrarii in port si, desi trecuserd doud veacuri
bune de atunci, incd nu fusese scos la suprafati. Co-
moara aceea care zacea in adancuri de coral, dimpre-
una cu cadavrul comandantului plutind pe-o rani la
postul de comanda erau adesea evocate de istorici ca o
emblema a orasului inecat in amintiri.

'In timpul stapanirii spaniole, Columbia era cunoscuta sub numele
de Noua Grenada. In 1718, a luat fiinga viceregatul Noua Grenada,
cuprinzand, pe langa Columbia, Guyana §i Panama. (n.tr.)

z Oras din Bolivia, situat la peste patru mii de metri altitudine, cunos-
cut de timpuriu pentru bogatiile sale minerale. Motiv pentru care era
denumit ,,Orasul Imperial“, In vorbirea obisnuita, ,,Potosi a ajuns,
prin antonomaz, sa denumeasci o bogatie neobisnuita. (n.tr.)
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De cealalta parte a golfului, in cartierul rezidential La
Manga, casa doctorului Juvenal Urbino parea ca apar-
tine altor vremuri. Era mare §i racoroasa, cu un singur
nivel si un portic cu coloane dorice, de unde puteai cu-
prinde cu privirea apele statute ale golfului, pline de mi-
asme si resturi de epave. De la intrare §i pana la bucatarie,
toate incdperile erau pardosite cu dale albe §i-negre, ca o
tabla de sah, amanunt pus nu o datd pe seama pasiunii
predominante a doctorului Urbino, cand, de fapt, era
vorba de preferintele mesterilor catalani care indltasera
la inceputul secolului acel cartier de parveniti. Salonul,
spatios, cu plafonul inalt, ca de altfel intreaga casa, i cu
sase ferestre mari ce se deschideau spre stradd, era des-
partit de sufragerie printr-un glasvand enorm, impodobit
cu ramuri de vita-de-vie, ciorchini si fecioare ademenite
de fluiere de fauni intr-un crang de bronz. Toate mobilele,
chiar si pendula din salon, cu aerul ei de strajer viu, erau
originale englezesti de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
candelabrele aveau ciucuri din cristale de roca si peste
tot se zareau vaze de Sevres sau bibelouri din alabastru
infatisand scene bucolice. Acea coerenta se sfarsea insa
in celelalte incdperi ale casei, unde fotoliile de rachita se
invecinau cu balansoarele vieneze si taburetele din pie-
le, lucrate de megteri artizani locali. In dormitoare, in
afard de paturi, atarnau splendide hamace lucrate la
San Jacinto, cu ciucuri colorati pe margini si numele
stapanului brodat in caractere gotice, cu fir de matase.
in spatiul aflat pe o latura a sufrageriei, destinat initial
meselor festive, fusese amenajat un salon de muzica,
unde se organizau concerte pentru un cerc restrans de
prieteni cand in orag soseau interpreti celebri. Dalele
pardoselii erau acoperite cu covoare turcesti, cumparate
la Expozitia Universala de la Paris, care atenuau orice
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zgomot, langa un patefon de fabricatie recenta strajuia
o etajera cu discuri agezate in ordine, iar intr-un colt,
acoperit cu un sal de Manila, se afla pianul, la care doc-
torul Urbino nu mai cantase de multi ani. Intreaga casa
vadea grija si buna chibzuiald a unei femei cu picioa-
rele pe pamant. Nicdieri insd nu domnea solemnitatea
meticuloasa din biblioteca, adevarat sanctuar al docto-
rului Urbino mai inainte ca batranetea sa-1 doboare.
Pastrase fotoliile din piele si biroul de nuc care aparti-
nusera tatalui sau, dar de jur imprejurul lor-acoperise
toti peretii, chiar si ferestrele, cu rafturi inchise cu gea-
muri, in care asezase intr-o ordine aproape dementiala
trei mii de tomuri legate in piele de vitel, cu initialele
aurite ale numelui sau pe cotor. Spre deosebire de cele-
lalte incaperi, aflate in calea tuturor zgomotelor si mias-
melor ce razbdteau dinspre port, in biblioteca domnea
tainica pace $i mireasma unei abatii. Nascuti §i crescuti
in credinta caraibiand, adanc inradacinata, potrivit ca-
reia usile si ferestrele trebuiau deschise larg pentru a
convoca o racoare inexistenta, doctorul Urbino si sotia
sa au simtit la inceput cd se sufoca din pricina claustra-
rii. PAna la urma, s-au convins de binefacerile metode-
lor folosite impotriva caldurii de romani, care-i tineau
casele inchise in zaduful din luna august, ca sa nu pa-
trunda inauntru aerul dogoritor de pe strada, si le des-
chideau larg cand incepea sa adie briza noptii. Casa lor
a fost de atunci cea mai racoroasa sub soarele necruta-
tor din La Manga si era o adevarata fericire sa te poti
odihni in semiintunericul dormitoarelor, iar spre seara,
sa privesti de pe terasa exterioard cargoboturile grele si
cenusii, venind dinspre New Orleans, sau vapoarele flu-
viale cu zbaturi, care, la caderea noptii, isi aprindeau lu-
minile i purificau cu o tramba de melodii cloaca statuta
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